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THE GENESIS OF THE MECHANOMORPHIC MAN 
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Abstract: This article deals with linguistic obsessions, especially with the redundancy with 

which certain body organs, but also the soul and the color black, appear in Florin Iaru’s 

poetry. It also refers to how these organs, not belonging anymore to a typical anatomy, are 

leading to a unprecedented biology – a spectacular mix of human and mechanical – a process 

which contains in the subsidiary the allusion of loss of human identity, the alienation as a 

predictable phenomenon in a disordered world, without spontaneous emotions and feelings 

which seem more often than not to be constructed. 

The fingerprints that reality leaves on the substance of the contemplating subject are dressed, 

within the poetry, in the coat of some symbols: the color black, trains, dogs – to refer only to 

the most common – which, together with the presence of repeated sense organs, soul and 

brain commits to a particular hermeneutic and to the finding that, being more than just pure 

stereotypes of language, these are perceived as true existential obsessions, which are meant 

to translate the states of an anguished ego, „chased” by a reality that feels – and that is – 

hostile to him. 

Some of the most important language stereotypes are analyzed throughout the article, starting 

with the brain, the most prolific image of all of Florin Iaru’s poems. 
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Alexandru Muşina spunea, în Paradigma poeziei moderne: „Lumea modernă nu e pur 

şi simplu o lume în care artificialul e dominant, un nou univers al senzaţiilor, ci şi un mod 

diferit de a percepe şi trăi realitatea. Trenul, automobilul, telefonul, avionul, televizorul, 

radioul, computerul etc. – iată cîteva dintre prelungirile tehnologice ale animalului uman, care 

îl modifică în ultimă instanţă chiar pe acesta din urmă. [...] Nu doar că omul se percepe pe 

sine ca un dominator al obiectelor din jur şi ajunge să se vadă pe sine şi să-l vadă pe celălalt 

ca pe un obiect, dar chiar este un alt om. [...] Relaţiile interumane sînt direct afectate, dar e 

afectat şi modul în care ne percepem pe noi înşine. [...] Sîntem în plină angoasă a lipsei de 

sens, în plin absurd.”
1
 

Această „angoasă a lipsei de sens” e ceea ce articulează şi poezia lui Florin Iaru, unde 

ea se concretizează în configurarea unei lumi dereglate, alcătuite din „indivizi cauciucaţi”, 

„oameni frigider”, „femei amorsate”, „femei de gumilastic” „îngeri electronici” sau din 

indivizi care scot „de din gît din faringe/ cîrpe de aer, bureţi şi hîrtii” (Radiografia). Nicolae 

Balotă surprindea cu mare exactitate natura acestor personaje stranii din opera lui Urmuz – 

căci apropierea de Urmuz este evidentă –, desprinzîndu-le de o posibilă influenţă futuristă. 

Hibridul mecanomorf este, după Balotă, o figură textuală a „încîlcelii şi contradicţiei”, cauze 

ale absurdului lumii. Observaţia e validă şi în cazul lui Iaru, omul reificat fiind o specie foarte 

răspîndită în poeziile sale. În Călătorie sprîncenată, de exemplu, interferenţa regnurilor se 

produce total şi haotic, rezultînd mai multe tipuri de faună irecognoscibile: „dacă treci de 

oamenii-semafoare/ pe stînga intri în oamenii-pomi./ Ai grijă!/ Pe oamenii-răzoare/ iţi laşi 

foarte uşor spuma zilelor/ în huiduiala publicului-atomi./ Dacă te-nghesui cu oamenii-colţuri/ 

                                                 
1
 Alexandru Muşina, Paradigma poeziei moderne, Editura Aula, Braşov, 2004, p. 30 
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iei toate formele piramidale./ Vezi cum treci prin oamenii-gang/ de nu ai chef să fluturi în 

ştreang./ Ciuleşte urechea la oamenii-fluier!/ Cască ochii la omul-vizor!/ Şi chiar dacă te lasă 

în libertate/ nu te mai şterge de oamenii-halate!/ Oamenii-şurub/ te presează iute la cub/ iar 

oamenii-făraş/ vieţii-i croiesc nou făgaş./ Prin oamenii-strecurătoare/ ai să te scurgi în ploaie 

de idei/ pînă te ciocneşti de covoare/ de cetăţenii-femei./ Oho!/ De acum nu te mai lasă/ 

nimeni afară din oamenii-casă/ căci tartorul lor/ e omul-zăvor.”. 

Ca şi în romanul lui Boris Vian, Spuma zilelor (la care poemul de mai sus face 

trimitere), şi la Iaru există tentaţia saltului în analogie al personajelor umane şi al obiectelor, 

fără însă ca metamorfoza să reuşească pe deplin. Şi comicul prezent în poezia lui Iaru cred că 

de aici se alimentează – din condiţia individul uman rămas prins între cele două stări de 

agregare. 

Henri Bergson, în Teoria rîsului, definea comicul ca fiind „un refuz mecanicizat şi 

convenţionalizat al mecanicului şi al convenţionalului”. Mecanic şi convenţional nu e numai 

limbajul înalt al poeziei clasice, pe care Florin Iaru îl parodiază sau îl integrează poeziilor sale 

sub forma intertextului ci, mai ales, modul de gîndire şi de manifestare al lumii incoerente şi 

rigide în care se derulează viaţa eului poetic. De asemenea, comicul trebuie pus, în cazul lui 

Iaru, în relaţie directă cu absurdul, născut – cum susţinea Albert Camus –, din discrepanţa 

între dorinţa de claritate a raţiunii umane şi iraţionalitatea lumii reale; de aici derivă şi lipsa de 

sens producătoare de indivizi umani reduşi la stadiul de obiecte şi de elemente non-umane 

care tind spre stadiul uman. Şi exemplele sînt numeroase, mai ales în primele două volume ale 

poetului: în Zi ploioasă pe Strada Păcii, „vine la mine o brichetă cu om/ şi-mi aprinde toate 

ţigările ude”, sau degetul „sare din articulaţie”, sufletul „sare din articulaţie” iar „umbrela 

articulată” „creşte la ploaie din capul tău”; în Patimile după Petrarca, rolurile se inversează, 

obiectele impregnîndu-se cu vitalitatea specifică omului iar umanitatea suportînd fără crîcnire 

ofensiva acestora: „Cu braţele pline de frig/ coboară din trenul unei cămăşi de forţă/ timpul 

arzînd. [...] Cel mai la urmă/ bondoc şi murdar şi udat/ de aburii căzuţi din ţevile duşmane/ 

vine tîrînd un cufăr de fier/ care pare că-l tîrăşte el/ pe el, pe/ ultimul muşteriu al expresului”. 

Şi dacă aici numai „pare” că „ultimul muşteriu al expresului” este tîrît de cufărul de fier, mai 

departe dispare orice ambiguitate: de sub tapiţeria maşinii în care urcă timpul şi iubita lui, urlă 

„o voce fără şofer”; maşina „începe să dea din roată” ca un căţel care se gudură pe lîngă 

stăpîn; în De-a waţi ascunselea, „maşina 34, înhămată la şoferi singuratici/ îşi cîştigă 

existenţa”. Alienarea devine definitivă în poemul Sindrom: „Eram, pe la mijlocul zilei, un 

ghemuleţ./ Mă jucam cu pisica. O deşiram./ Setea cea lungă o astupam, lui Vasile/ fiindu-i 

bidon./ Pe la şase, pe cumnata Fănica/ păhăruţ, am gustat-o/ cum guşti anghelica./ Spre seară, 

ghetuţă, o, ce frumos am scos limba!”.  

Prezenţa hibrizilor umani în poezia lui Florin Iaru a fost sesizată şi de criticul 

Gheorghe Perian, care neagă însă orice raport posibil al acestora cu adevărata realitate, orice 

„motivaţie raţională” a prezenţei lor, considerînd specia insolită a personajelor artefact numai 

o construcţie lingvistică gratuită: „Ca şi Urmuz, el îşi închipuie felurite fiinţe, una mai bizară 

decît alta, cum ar fi acelea din capul cărora creşte cînd plouă o «umbrelă articulată» sau acelea 

care scot «din gît din faringe/ cîrpe de aer, bureţi şi hîrtii». Apar, de asemenea, indivizi 

cauciucaţi, «mîncători de nisip», alergători «cu piciorul stîng lipsă, cu dreptul scutit» etc. Nu 
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există, de fapt, o motivaţie raţională a îmbinărilor lexicale operate de poet, ceea ce ne obligă 

de multe ori să le recunoaştem doar o existenţă verbală.”
2
 

Transformările neaşteptate ating toate nivelurile, nici anatomia specific umană şi nici 

măcar sentimentele nerămînînd nealterate. Însă, dincolo de descompunerea şi recompunerea 

aleatorie a individului în această lume absurdă, transgresarea planului uman la Iaru mai are o 

motivaţie, care ţine, mai degrabă, de specificul poeziei generaţiei sale: necesitatea de a 

surprinde realitatea în toată „nuditatea” ei, în datele ei concrete, de a o insolita. A privi realul 

cu un ochi despovărat de clişee presupune o neobosită depărtare şi reapropiere de obiectul 

percepţiei, activitate ce are drept consecinţă elaborarea unei viziuni particulare asupra lumii. 

În vederea realizării acestei viziuni, Iaru ne ia martori în investigaţiile pe care gura, ochiul, 

urechea etc. – organe supuse unui fenomen de mecanomorfoză – le fac pe cont propriu pe 

terenul incert al realului. Ele  nu mai sînt afine unei anatomii tipice, construite după canoanele 

obişnuite, ci mai degrabă uneia intermediare, un amestec spectaculos de uman şi mecanic, 

remarcat şi de Nicolae Manolescu, care nota, alături de abundenţa imaginilor anatomice din 

volumele lui Iaru, şi percepţia insolită pe care poetul o are asupra lor, pe filiera lui Nichita 

Stănescu şi Urmuz: „La puţini poeţi tineri sînt atît de frecvente ca la Florin Iaru imaginile 

anatomice, corporale, sugerate probabil de Nichita Stănescu: tîmpla, dinţii, creierul, ochiul, 

arterele, inima, trupul întreg. Anatomiile lirice sînt însă din ce în ce mai senzaţionale: 

«Creierul începu să zboare prin cameră!/ Inima ca un aspirator obosit/ lătră la uşa închisă»; 

«dar ochii mei călătoreau/ prin camera goală/ ca o bulă papală»; „Cum te mai căutasem, 

zornăitor de braţe şi glasuri/ şi gînduri şi nasuri suflate/ şi inimă – un fel de inimă atîrnată de 

trup/ cu un deget plimbat prin foiala hebdomadarelor de scandal». [...] Dar aceste imagini ale 

corpului sînt asociate la Florin Iaru cu imagini mecanice, electrice, electronice. Anatomia nu 

mai este deplin stăpînitoare, nici viziunea sentimentelor exclusiv anatomică, umană, ci şi 

mecanomorfă, artificială. Inima seamănă cu un aspirator, nefericirea cu un parc auto, iubirea 

cu nişte «sfori de aer între inima mea/ şi această păpuşă mecanică»”.
3
  

Această avangardistă transgresare a umanului care duce la inventarea unei biologii 

inedite conţine în subsidiar aluzia pierderii identităţii umane, alienarea ca fenomen predictibil 

într-o lume dereglată, o lume lipsită de naturaleţe şi de emoţii spontane.  

Consecinţa deficitului de trăiri autentice datorat pierderii (parţiale, deocamdată!) 

condiţiei de om este construirea unei fiziologii speciale, unde simţurile cunosc o dezvoltare 

impresionantă. Modificarea funcţiilor organismului antrenează, fireşte, şi altele – nu mai puţin 

spectaculoase – la nivelul organelor corpului, care devin autonome în raport cu întregul. 

Această independenţă faţă de restul corpului este cel puţin curioasă, cu atît mai mult cu cît 

organele îşi iau chiar libertatea de a prelua şi unele funcţii cu care nu au fost însărcinate ab 

originem. Avem de-a face cu o sensibilizare extremă a organelor de simţ, care par a-şi 

îndeplini funcţiile haotic, neţinînd cont de nicio logică acceptată îndeobşte, după cum remarcă 

şi Nichita Danilov: „Ochiul devine o ureche imensă care percepe sunetele, «muzica 

obiectelor», iar urechea devine un ochi uriaş care simte tăcuta mişcare a lucrurilor din jur”.
4
 

                                                 
2
 Gheorghe Perian, Scriitori români postmoderni, Ed. Didactică şi Pedagogică, Bucureşti, 1996, p.127  

3
Nicolae Manolescu, Literatura română postbelică. Lista lui Manolescu, Ed. Aula, 2001, p. 332  

4
Nichita Danilov, Cronica, nr. 21/1985, în Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Generaţia '80 în texte 

teoretice, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999, p. 154  
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Întrebarea care se pune este dacă, aşa cum obiectul percepţiei poate fi deformat sub 

greutatea ochiului care priveşte, subiectul contemplator nu poate fi modelat, la rîndul său, sub 

influenţa obiectului percepţiei? Într-un interviu acordat lui Mihail Vakulovski în anul 2000, 

Iaru răspundea afirmativ: „Pe mine nu mă interesează foarte mult socialul în sensul obişnuit, 

ci socialul care găureşte oamenii ca pe nişte bureţi, ca pe nişte cadavre vii. Deci, existenţa 

care te găureşte, care te ciuruieşte, deci face din tine un obiect în loc să te lase să fii.”
5
 Aşadar, 

adecvarea subiectului la obiect este deplină, transformările producîndu-se şi la nivelul 

psihicului; amprentele pe care realitatea le lasă în substanţa acestuia sînt îmbrăcate în poezie 

în haina unor simboluri – culoarea neagră, trenurile, cîinii, trecerea timpului, moartea, 

pentru a ne rezuma la cele mai frecvente – care, alături de prezenţa repetată a inimii, sufletului 

şi în special a creierului obligă la o hermeneutică particulară şi la constatarea că toate aceste 

elemente nu funcţionează strict ca nişte stereotipii de limbaj, ci ca adevărate obsesii 

existenţiale.  

Creierul este, cf. DEX, „partea cea mai importantă a sistemului nervos central la 

animale, organ al gîndirii şi al conştiinţei la om, situat în cutia craniană şi compus din 

trunchiul cerebral, creierul mic şi emisferele cerebrale”. Definiţia se îmbogăţeşte considerabil 

numai subliniind valoarea cu care apare preponderent creierul în volumele lui Florin Iaru: 

aceea de organ al lucidităţii extreme, niciodată atenuată, luciditate mai potrivită parcă unui 

animal înfricoşat, pentru care permanenta veghere este aproape o datorie care îi dă dreptul la 

existenţă.  

Alături de suflet, organul conştiinţei (cu substitutele sale: meningele, neuronul, nervul) 

este singurul capabil să confere certitudinea fiinţării într-o lume în derivă, o lume care nu mai 

funcţionează după legităţi cunoscute. Alienarea acesteia, greutatea ei apăsătoare, o fac ostilă 

individului, acţionînd coercitiv asupra creierului, supralicitat în efortul lui disperat de a 

înţelege. În Zi ploioasă pe strada Păcii, aparţinînd volumului de debut al autorului, este 

marcată epuizarea psihică, consecinţă a efortului inutil de a găsi/ a da un sens lumii: „Creierul 

meu s-a săturat să detoneze/ mereu/ în tunelul de încercare al nervului./ Creierul meu s-a 

săturat/ să asfalteze/ să spargă/ şi iar să umple cu asfalt/ Strada Păcii.”; „Creierul meu s-a 

săturat să înţeleagă./ Ca o basculantă excitată/ nervul mai cheamă sub steag baniţa gîndului 

bleagă.”. 

Odată cu poemul În micuţul pavilion, aparţinînd aceluiaşi volum din anul 1981, 

Cîntece de trecut strada, se observă o acutizare a acestei oboseli; creierul se resimte după ce, 

stimulat pe deplin de o realitate incomprehensibilă, a funcţionat obligatoriu la intensitate 

maximă; organul conştiintei intră într-un lent proces de degradare: „În întunericul capului/ 

cineva nevăzut/ ronţăie ceva cenuşiu.”. Declinul continuă în Maşini portocalii, zburătoare, 

unde creierul „descojit”, „mărind voltajul, incendiind filamentul”, „şampanizează”, 

„agonizează” şi, într-un final, dispare odată cu întreaga fiinţă a eului liric: „Ce-aş mai auzi eu 

dacă aş avea timpan!/ Cum aş mai pălăvrăgi – orice –/ dacă aş putea înţelege!/ Ce m-ar mai 

durea dacă mi s-ar da nervi!”.  

Încercarea de a explicita prezenţa obsesivă a creierului în poezia lui Florin Iaru trebuie 

să ţină cont şi de contextul naşterii acestei poezii – cel al unei paralizii generale impuse de 

                                                 
5
 Mihail Vakulovski în interviu cu Florin Iaru, Bucureşti, 29 mai 2000, sursa: 

http://www.tiuk.reea.net/1/214.html 
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ideologia comunistă, al totalei lipse de mişcare, în care singura libertate admisă era cea a 

imaginaţiei şi a spiritului reflexiv. Deficitul de la nivelul existenţei sociale a dus la un 

excedent în ce priveşte existenţa psihică, de natură compensatorie, şi a permis eliberarea 

tensiunilor acumulate, prin mijlocirea intelectului.  

Cornel Regman, vorbind despre congenerii lui Iaru, notează dificultatea acestora de a 

fi ei înşişi într-un spaţiu mărginit şi limitativ: „Ei [optzeciştii] erau «simţiţi» ca desprinşi 

moral şi comportamental din contingentul reacţiilor curente, conducîndu-se manifest după alt 

cod de valori decît cel ştiut în vigoare, ba reacţionînd chiar, la atingerea cu prezentul, într-un 

mod care angaja, dincolo de adevărurile rostite, în mult mai mare măsură descărcarea 

nervoasă, pînă la intensitatea isteriei.”
6
 

Într-o altă ordine de idei, creierul rămîne în această poezie îmbibată de imagini 

mecanice singura punte de legătură cu umanul; ceea ce ar putea scăpa omul de la o posibilă 

dispariţie prin reducerea sa la condiţia de obiect într-un univers mecanic pare a fi numai 

neobosita activitate cerebrală. „Pare”, pentru că nu avem, totuşi, certitudinea salvării lui. De 

un sistem complex, de natură să le controleze acţiunile şi care, ca şi creierul, comite din cînd 

în cînd şi unele erori (a se vedea, pentru edificare, poezia Duelul, unde facultatea gîndirii are 

aparenţa de a-i produce creierului cam aceleaşi „pagube” pe care un virus îl poate produce 

fişierelor dintr-un calculator: „Mintea mea ţopăie pe discul uzat al absenţei:/ «Patefon eufon 

sau laringofon omofon?»/ «îngerii sîngerii sau în ce rai ingerai?»”) beneficiază şi 

calculatoarele, roboţii sau alte invenţii moderne, doar că, dacă iniţial calculatorul a fost 

proiectat după modelul creierului, acum alcătuirea umană urmează modelul maşinilor. Omul 

încearcă să se reconstituie din şuruburi, rezistenţe, aşchii de fier, filamente, condensatori, 

circuite, manivele, cilindri şi alte mecanisme. Creierul e echivalat cu o „cutie neagră” (Stil) – 

saltul în mecanic deja s-a produs. 

La fel, prezenţa obsesivă a sufletului şi a inimii într-o poezie a mecanicizării omului 

este pe deplin motivată. Ea ar trebui să marcheze limitele acestei dezumanizări şi, în acelaşi 

timp, să lase să se întrevadă speranţa salvării de la pierderea absolută a dimensiunii umane.  

Doar că inima, organul vital, pare a fi renunţat definitiv la desueta alcătuire din atrii şi 

ventricule, vene şi artere, adaptîndu-se unei epoci dominate de tehnicism. Astfel, ea capătă în 

O puternică strîngere de inimă un „suflu de mare fidelitate”; în Duelul, „se închide şi se 

deschide automată” o inimă „batantă”. În Amintiri din oglindă, din volumul publicat în 1984, 

creierul „începură să zboare prin cameră” iar „Inima ca un aspirator obosit/ lătră la uşa 

închisă.” Corespondentul inimii în plan metafizic, sufletul „sare din articulaţie” în Zi ploioasă 

pe Strada Păcii; în Moartea primilor cubişti, accesul la suflet se face cu „cheia” iar măsura 

dimensiunii sufleteşti nu o mai dau sentimentele, ci... „rigla”. Inima seamănă mai curînd cu 

motorul unei maşini gata să cedeze şi să-şi lase pasagerii în drum. Dacă la început ea avea „un 

suflu de mare fidelitate”, în Duelul capătă un „ritm îndrăcit”, smulgînd viaţa din curgerea ei 

lentă şi obositoare.  

O apropiere pertinentă se poate face între vocabularul tehnic specific poeziei lui laru şi 

imperativele futurismului italian, curent de avangardă ce aduce o schimbare semnificativă la 

nivelul sensibilităţii artistice. Mai precis, necesitatea situării vieţii în ritmicitatea motorului şi 

aceea a inventării omului mecanic cu piese de schimb, reclamate de Marinetti, îşi găsesc 

                                                 
6
Cornel Regman, Dinspre „Cercul literar" spre „Optzecişti", Bucureşti, Ed. Cartea Româneasă, 1997, p. 128  
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expresia manifestă în creaţiile lui Florin Iaru. Numai că ceea ce rezultă este doar un 

simulacru, ale cărui imperfecţiuni sînt inerente. Inima ajunge, într-un poem ca Stereoscopie 

sau 143 de cuvinte, „să mărşăluiască şuruburi şi scame”, iar în Duelul – o „maşinărie 

îngrămădită”, fără nicio utilitate.  

Odată cu Autobiografia unei sinucideri, se încearcă o necesară respiritualizare a 

fiinţei. Percepţia sufletului se schimbă considerabil, înclinînd înspre tragic. Sufletul care 

„sărea din articulaţie” ca un resort prea mult întins devine acum expresie a deznădejdii, a 

suferinţei profunde: „– Tu ai un suflet ales/ cuvînt cu cuvînt,/ dicţionar funerar.”, îi va reproşa 

Timpul eului poetic în poezia menţionată. Însă... amăgitoare respiritualizare! Sufletul, departe 

de a căpăta o vigoare necesară, pare mai curînd a se afla într-un proces de descompunere – 

dacă admitem că şi imaterialitatea poate cunoaşte acest fenomen –, de vaporizare, care merge 

pînă la ultimele sale consecinţe: aneantizarea fiinţei. Ilustrativă în acest sens este poezia 

Histrionul rozelor, din finalul volumului Înnebunesc şi-mi pare rău, unde, în maniera lui 

Tristan Tzara, eul liric pare că „urlă”: „Sîîînt un suflet de guuumăăă.”, „suflet extensibil”, 

proteiform şi vulnerabil, asemănător unei oglinzi capabile să ia forma chipului ce se reflectă 

în ea.  

Următoarea etapă în dezintegrarea spiritului este resimţirea lui ca un vid – în absenţa 

iubirii – cum se întîmplă, de exemplu, în Sufletul meu gol: „Sufletul meu gol atîrnă de cer ca o 

vînă de bou”. La fel, în Fiul risipitor, sufletul se dizolvă, devine mai degrabă o absenţă decît o 

prezenţă, avînd, ca haosul dinaintea creaţiei, aparenţa culorii negre: „Dacă ai să te uiţi cu 

atenţie la mine/ ai să vezi sufletul meu negru/ din ochii mei albaştri”. Imaginea cadrează bine 

cu restul peisajului, alcătuit din „pietre tombale/ păsări cîntătoare/ biografii romanţate”, peisaj 

care, ca şi negrul sufletului, evocă, alături de tristeţe şi moarte, şi făgăduinţa unei lumi înnoite.  

O altă prezenţă suverană în opera lui Florin Iaru este ochiul. O „poezie a realului”, o 

poezie „cu ochii deschişi”, cum a fost deseori definită poezia generaţiei 80, nu poate face, 

evident, abstracţie de el, nu atît datorită însuşirii lui fireşti de organ al percepţiei vizuale, ci cît 

mai ales aceleia de simbol al percepţiei intelectuale, vizionare, capabil „să dea raportul” 

despre o lume posibilă, potenţială, despre o realitate nu aşa cum este, ci aşa cum ar putea fi. 

Ochiul poetic selectează bucăţi din realitate, fără să reţină în mod obligatoriu toate detaliile 

reprezentării comune a lumii. Înregistrarea datelor realului nu este, deci, una absolută, fidelă, 

pentru că ochiul poetic vede dincolo de aparenţa realului, şi nu aşa cum a fost obişnuit să o 

facă. De aceea tind să declin părerea lui Nichita Danilov, care spune că „poetul sau prozatorul 

nu este decît un ochi care înregistrează realitatea. Ochiul şi accesoriile sale: aparatul de 

fotografiat şi camera de luat vederi au devenit organul sensibil al artistului”
7
, şi să susţin, 

alături de Alexandru Muşina, că ochiul poetic (înţelegînd prin aceasta însuşi poetul şi 

capacitatea lui de a da o interpretare lumii), deşi posedă „un plus de claritate, de 

autenticitate”, nu poate fi comparat cu un aparat de fotografiat. O imagine surprinsă cu două 

aparate de fotografiat diferite are toate şansele să fie aceeaşi în toate detaliile ei de fiecare dată 

şi nicio şansă dacă e văzută prin prisma a două persoane diferite!  

Îndreptăţită este, însă, opinia lui Mircea Cărtărescu din articolul „Realismul poeziei 

tinere”. Vorbind despre limbajul poetic al optzeciştilor, Cărtărescu afirma că „poezia descrie 

lumea, dar nu aşa cum este, ci aşa cum este văzută. Iar dacă prin «văzută» traducem 

                                                 
7
Nichita Danilov, în op. cit., p. 154  
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intraductibilele «simţită, presimţită, visată, imaginată», sîntem mai aproape de adevăr. [...] În 

realitate, aşa cum ochiul uman este cu atît mai bun cu cît percepe mai clar, ochiul poetic 

trebuie să fie în stare să vadă cît mai precis viziunea.”
8
 Deducem din afirmaţiile lui Cărtărescu 

că în cadrele poeziei optzeciste nu vorbim de o realitate comună, accesibilă oricui, ci de una 

specifică fiecărui poet în parte, de o realitate care se cere revelată numai alesului şi care face 

din organul vederii unul vizionar prin excelenţă. Afirmaţia se susţine dacă ne amintim că în 

poezia lui Iaru organele nu mai au „monopol” asupra simţurilor care le definesc în mod 

natural şi că ele îşi împrumută unele altora din atribuţii, în vederea unei cunoaşteri totale. La 

Florin Iaru, „funcţiile vitale ale universului unic” sînt preluate de un organism unic, viu şi 

impresionant ca o fiinţă mitologică cu un ochi în frunte şi cu o gură imensă în loc de faţă. O 

creatură asemănătoare descrierii de mai sus întîlnim în poezia Moarte luminată ca ziua, din 

volumul La cea mai înaltă ficţiune: „Sub pleoapă/ ochiul se face gură şi vorbeşte/ pe cînd 

urechea se face gură/ şi amuţeşte.”.  

Ceea ce este realmente interesant este faptul că toată această corporalitate fantastă nu 

se reduce la substituirea unor simţuri prin alte simţuri şi a unor organe prin alte organe, ci 

merge mai departe, putînd fi substituită în întregime prin ochi. Este vorba de un ochi care are 

trăsăturile organului percepţiei supranaturale din imaginarul unei populaţii primitive pe care 

Chevalier şi Gheerbrant o amintesc în dicţionarul lor de simboluri: „Ochiul are, uneori, 

particularităţi uimitoare: la fuegieni el iese din trup, fără a se despărţi de acesta, şi se îndreaptă 

în mod spontan spre obiectul percepţiei.”
9
. Ochiul devine un periscop performant.  

Dacă la început tirania văzului este favorabilă unei cunoaşteri amănunţite a lumii, ea 

ajunge curînd să devină copleşitoare, insuportabilă şi distructivă. Cuvintele lui Iaru din finalul 

poemului Cu ochii deschişi sînt judicioase: „Aş fi învăţat să fiu orb./ Am iubit pentru că am 

văzut./ M-aş fi străduit să fiu surd./ Încă am urechi folositoare./ [...]/ De ce naiba am ochi?”. 

Propoziţia ultimă conţine în substanţa ei atîta amărăciune cît conţinea şi concluzia 

decepţionatului său antecesor şi model I.L. Caragiale, din Grand Hôtel „Victoria Română”: 

„Simţ enorm şi văz monstruos”. 

Povara lucidităţii neîntrerupte, a fiinţării „cu ochii deschişi” duce treptat la o „tocire” a 

simţurilor şi, în puţinele momente în care ochii poetului se odihnesc clipind, sub pleoape 

zîmbeşte sardonic moartea: „Dar firul din barbă e mai ţepos şi mai ciufut./ Dar ochiul de sub 

lentilă e mai gîngav/ (noaptea sar din el ca din spargerea unui geam/ felii de moarte luminată 

ca ziua/ puncte de vedere/ şi căderea gunoiului greu pe tobogan).”. (Moarte luminată ca ziua). 

Teama obligă la vigilenţă şi împiedică ochii să se închidă. O singură clipire pare suficientă 

pentru ca realitatea la care ei se vor redeschide să fie şi mai tenebroasă, şi mai ameninţătoare.  

Apogeul lucidităţii este exprimat în cel mai convingător mod în poemul Cu ochii 

deschişi (titlul vorbeşte de la sine!), unde oboseala de lume e condensată în formula unei 

interogaţii repetate: „De ce naiba am ochi?/ (Sufletul vrea să doarmă)/ De ce naiba am ochi?/ 

(Sufletul vrea să doarmă)/ De ce naiba am ochi?”. Uzura simţurilor e înspăimîntătoare pentru 

că realitatea trebuie ţinută sub un control atent. Eul îşi presimte prăbuşirea, dar e neputincios 

în faţa ei; tot ce poate face e să strige cu glas sfîşiat, disperat: „Nu pot fi tocmai eu – cel care 

                                                 
8
Mircea Cărtărescu, art. „Realismul poeziei tinere”, (România literară, nr. 17/1987) în Gh. Crăciun, Competiţia 

continuă. Generaţia '80 în texte teoretice, Ed. Paralela 45, Piteşti, 1999, p. 119  
9
 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, vol. II, Ed. Artemis, Bucureşti, 1993, p. 358 
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surzeşte/ care orbeşte/ care-şi aude inima încetînd/ care-şi vede inima căzînd!/ Aprindeţi 

lumina!/ Lua-v-ar dracu, aprindeţi lumina, lumina.”. (Patimile după Petrarca) 

Am discutat pînă acum despre un ochi al interiorităţii, deschis spre exterior, spre 

lumea pe care o observă şi o analizează neîntrerupt, în detrimentul celuilalt tip, al 

exteriorităţii, care, à rebours, îl examinează pe eul liric, răpindu-i şi ultima fărîmă de 

intimitate. E cazul ochiului din Radiografia, „ochiul din tavan” care-i contrariază pe 

îndrăgostiţii ce se întîlnesc „sub văzul camerei viu de impresii”: „N-am ştiut – spun acum – n-

am ştiut/ că există un ochi în tavan/ urmărindu-mă/ dansînd/ strîns îmbrăţişat/ cu femeia 

devenindă iubita mea/ la orele mici ale dimineţii de vară”. În ochiul interiorităţii sclipeşte 

atenţia, inteligenţa, sufletul, frica, disperarea – adică viaţa şi moartea –, în cel al exteriorităţii 

– setea de a intriga, de a persecuta, de a nimici. La fel, în La roşu, „Timpul nenăscut/ scoate 

un ochi ca un ochean...”. Concluzive sînt versurile din La cea mai înaltă ficţiune, unde 

realitatea pare a fi, de fapt, cea care se holbează: „Dar se putea să fii conştientă de mine/ tu, 

realitate, tu, înaltă ficţiune,/ ochi renegat într-un triunghi holbat spre lume!”. Redundanţa cu 

care apare perechea ochi – creier în poezia lui Iaru pare să dubleze perechea realitate – 

ficţiune. 

Este probabil ca poezia lui Florin Iaru să fie singura în care se găseşte o anti-

simbolistică a ochiului, o detronare a acestuia, o decădere de pe poziţia de organ superior, 

solar; fără să fie vorba de un ochi mort, inactiv, nefuncţional, el are la Iaru conotaţii negative: 

din el nu mai răsare lumina, ci (ră)sar „felii de moarte luminată ca ziua” (Moarte luminată ca 

ziua); în Întîmplare cu poem, el absoarbe lumina, în loc să o producă: „Ochiul se mărea halind 

lumina/ pînă ce întunericul înverzea în căptuşeala vestonului” sau o „boţeşte” – „şi ochiul 

drept a boţit lumina-calina” (O pisică într-un magazin de pălării); în poemul În micuţul 

pavilion capătă „luciri carnivore”; un caporal „ţipă cu ochi de sticlă neagră” în Stop-cadru la 

Houston iar în Ecoul invidios ochiul e o „haltă neluminată”. Doar într-o poezie ca Bună seara, 

doamnelor, bună seara, scumpele mele doamne, bună seara, din volumul La cea mai înaltă 

ficţiune, ochiul e conotat pozitiv: „un ochi-abajur luminează memoria”. 

Gura marchează însă, mai mult decît ochiul chiar, cea mai înspăimîntătoare formă a 

dezumanizării, în poezia lui Iaru. Pe drept o apropia Cornel Regman de gurile din gravurile 

expresioniste: „Ca în gravurile expresioniste, gura chiar devine subiectul dominator al unei 

suite groteşti care o arată la lucru”
10

, exemplificînd prin versurile din Adio. La Galaţi: „În 

autobuz o gură se plimba pe faţă, gata să-şi ia zborul./ La masă o altă gură se întindea lungă, 

lua forma mîncării/ (fetele crescute la şcoală curînd au emoţii)/ Dezvoltată-n ureche o gură 

nouă vindea dedesubturi cu altceva./ Guri strînse cu uşa aspirau părul tău neauzit,/ se-nfuriau, 

goleau pahare, muşcau neveste, copii, sforăiau./ O gură chiar se strecura furtunos pe ţeavă cu 

cîntece populare./ Ajunsesem de iubirea ta numai cu lele şi tra la la.”.  

Această gură dominatoare şi furioasă pare realmente născocită pe potriva „Ţipătului” 

lui Edvard Munch, al strigătului terifiant, de spaimă extremă. Sînt însă şi exemple contrare, 

unde gura nu ţipă nici de revoltă, nici de deznădejde, nici de frică ci, pur şi simplu, din 

amuzament: „gura nelegată fugea pe stradă ţipînd:/ – O să fete! O să fată!”. (Lovitura 

întîrziată). Predominantă rămîne însă viziunea grotescă a gurii „întinse ca o marmeladă” din 
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Cornel Regman, op. cit., p. 129  
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Patimile după Petrarca, imagine ţinînd mai curînd de registrul oniric coşmaresc decît de cel 

al realităţii.  

O altă interpretare posibilă este cea aparţinînd lui Nicolae Manolescu, care vedea în 

organul vorbirii stîlpul pe care se sprijină întregul univers al liricii lui Florin Iaru, lumea 

neputînd fi stăpînită decît prin cuvinte. Criticul făcea aceste remarci în legătură cu Adio. La 

Galaţi: „La un moment dat apare metafora unei guri devoratoare (metaforă recurentă la Iaru). 

Universul, sprijinit pe gură (organul vorbirii, ce nu poate lipsi dintr-o poezie atît de limbută), 

al poetului este animat mai ales prin aceea că rosteşte cuvinte [...] Prin vorbire este stăpînită 

lumea.”
11

 Interpretarea se susţine şi dacă ne raportăm la un poem ca Duelul: „Gura mea nu 

mai poate rosti nici un adevăr./ Pentru ea realitatea e un cub încălţat./ Pentru realitate gura 

mea e o croitoreasă.”.  

Seria obsesiilor lui Florin Iaru continuă cu apetenţa pentru culoarea neagră, care se 

diferenţiază ca fiind cea mai pregnant tragică (rezumînd, cumva, şi celelalte obsesii 

identificate în poezia lui Iaru de Andrei Bodiu, în volumul Direcţia 80 în poezia română. I: 

singurătatea şi moartea), simbol semnificativ al spiritului bacovian, al suferinţei şi al lipsei de 

orizont a poetului. La Iaru, negrul exprimă aproape întotdeauna angoasa, anxietatea, 

disperarea şi moartea. Prezenţa culorii negre imprimă discursului un ton grav, care atrage 

atenţia asupra unor stări spirituale confuze, abisale uneori. Culoare de doliu semnificînd 

pierderea definitivă a speranţei, a încrederii într-o îndreptare, ea trădează deznădejdea 

poetului, într-o poezie ca La negre: „Nu nu nu şi nu/ nimic altceva decît negru/ noian de 

negru/ pe fondul evenimentelor roz-bombon sau maro” şi presentimentul morţii în Batista 

neagră, unde, legaţi la ochi cu cîte o batistă neagră, protagoniştii sinistrului joc reiterează într-

o formă activă aceeaşi poveste alegorică a morţii din De-a v-aţi ascuns a lui Tudor Arghezi, 

dar care poveste se sfîrşeşte aici cu apariţia brutală a morţii.  

La negre şi Februarie negru tratează amîndouă despre nostalgie şi despre singurătatea 

copleşitoare a eului: „Şi totuşi mi-ar fi plăcut să nu sufăr de boala melancoliei/ de-a fi iubit o 

femeie cu nume de poezie decadentă/ de-a fi ieşit cu braţele pline de chitanţe şi indigo/ cînd 

secolul vine la mine/ pe fondul evenimentelor roz-bombon sau maro./ Mi-ar fi plăcut ca tu 

iubito să ştii pe cine îmbrăţişezi/ tu iarbă să ştii pe cine creşti,/ tu cititorule să ştii pe cine 

silabiseşti”.  

Obsesia negrului semnifică pierderea oricărui orizont al fiinţei. Negrul absoarbe 

lumina aşa cum întunericul serii înghite treptat strălucirea soarelui. Numai că, dacă în cazul 

regimurilor temporale nu avem nicio îndoială în privinţa succesiunii ciclice a acestora, în 

poezia lui Florin Iaru nu avem nicio certitudine că lucrurile îşi vor recăpăta această ordine 

naturală, că lumina, albul, speranţa vor fi reeliberate din chingile negrului, că nu doar moartea 

va fi „luminată ca ziua”.  

Transgresarea planului biologic şi umanitatea reificată sînt explorate prin prisma unei 

atitudini radicale, intransigente a unui spirit satiric care observă, judecă şi condamnă 

îndepărtarea lumii de ceea ce îi este propriu. Pierderea specificului realităţii, dezumanizarea 

echivalează cu contrastul dintre aparenţă şi esenţă, contrast care, inerent, provoacă rîsul, însă 

comicul nu reuşeşte să acopere pe deplin substanţa esenţialmente tragică (pe care am încercat 

să o subliniez prin analiza obsesiilor poetului)  din poezia lui Florin Iaru. 
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